那天下午，阳光好得恰如其分。我宅在宿舍刷微博，突然看到Lisa说想去纹身，正中了我的下怀。身处西北小城，Lisa是我认识的人里， 第一个公开宣称想去纹身的。我兴奋地给她留言说：“咱去吧！咱去吧！咱现在就去！”我们一拍即合。在此之前，我们从未关注过纹身的相关知识。想好要纹的图案和位置，我和Lisa就像打了鸡血一样兴冲冲地杀去了纹身店。

        二十几年来，我始终都是个听老师话的平庸学生。除了在耳朵上打了几个耳洞，没做过什么太出格的事儿。走进纹身店的瞬间，我感到格格不入的羞怯、拘谨，仿佛我这种长相、打扮、性格都普通的人，不应该出现在这种先锋、时尚而又略显堕落的地方。Lisa是90后，比我要生猛得多，我不知道她是否有同样的感受。看到店中稀奇古怪的海报，男男女女在身体的各个部位穿环，我还是被人类的重口味审美趣味震惊了。老板穿得也很街头，像个跳街舞的清秀少年。事实上，他即是老板也是纹身师，整家店只有他一个人，但这丝毫没能减弱我因平庸而生的羞怯、自卑以及毫无由来的孤傲。

        谨慎地将衬衫领口扒开，露出左边肋骨下的皮肤。少年的脸凑得很近，温热的鼻息不断喷洒在皮肤上，我心慌意乱地屏住呼吸，想起电影《燕尾蝶》的画面。雅佳平静地躺在脏乱、狭窄的房间里，坦然地裸露着自己，任外国老头在胸前纹一只振翅的燕尾蝶。金属细针在皮肤上游走，将黑色的油墨一针一针扎染进皮肤。日后，若想激光清洗，也是要留疤的，这印记怕是要永远烙在身体上了。锁骨下方的肉相对较厚，所以疼痛感并不剧烈。比起我所经历过的其他身体疼痛而言，这点疼微不足道。可我却热血上涌，涨红了脸，恍惚间不知道自己为什么会躺在纹身店里。

        我纹的是德语单词Existenz，义为存在、实在、感官游戏。起初，Lisa执意要将“Leben”一词纹在颈后。我劝她说，那岂不是和黑社会大哥一样了？最终，Lisa和我一样，选择了纹在锁骨下方。

        当初，不该干涉Lisa将图案纹在颈后的。德语单词并非首选，我们最想纹的，其实都是一个男人的名字。彼时，我们都陷在各自的情感泥潭里。促使我们纹身的，当然是那个名字背后所指称的男人。上个世纪末，美国男演员约翰尼•德普将薇诺娜•赖德的名字纹在了手臂上。分手后，“永远的薇诺娜”（Winona Forever）终于变成了“永远的酒鬼”（Wino Forever）。庸常如我辈，又怎敢轻易将别人的名字纹在身上？可我们至少可以选择纹在自己希望的地方，不是吗？

        三年后，R看着我锁骨下的疤痕问：“你纹的是一个男人的名字吗？”我怎么可能那么蠢？我反问他。

        再后来，我和R也分道扬镳了。